Mile3

凯尔·莫里森（Kyle Morrison），28岁，罗克福德本地人。

曾在伊利诺伊州陆军国民警卫队第178步兵团担任战斗工兵（MOS 12B），服役5年，军衔E-4。主要职责包括战场清障、基础爆破、排雷与障碍物设置，具备战斗救生员资质。

一年前，他被调派处理罗克福德郊外一处“工业事故”——工厂被封锁，他被禁止进入核心区域，但在夜间听到了无法解释的异响。第二天，一支没有标识的队伍接管现场，一名自称联邦机构的人对他进行了详细问询，随后发出保密协议与招募邀请。

他选择加入基金会，因为“有些东西既然存在，总得有人挡在前面”。

Jimmy是俄亥俄州哥伦布市一个普通的建筑工人，干了一辈子体力活，没读过什么书，唯一的爱好是下班后喝两杯啤酒，看看棒球比赛。他的人生没什么亮点，但也没什么大恶——直到那场酒吧斗殴。

那天晚上，他跟工友在酒吧看球，隔壁桌一个醉汉故意把酒泼在他朋友身上。双方推搡起来，Jimmy一拳打在那人脸上。对方倒地后脑撞上了吧台的金属棱角，颅内出血，三天后死在了医院。Jimmy被控过失杀人，因为对方倒地后他“没有及时救助”（监控显示他愣在原地骂了几句才叫救护车）。

陪审团没理会他的“正当防卫”辩解，判了他12年。在州立监狱服刑的第三年，一个穿西装的陌生人把他提了出来，给了他一份文件：“要么在这里再坐九年，要么去一个地方干30天，之后你可以走。” Jimmy没什么文化，但看得懂“30天换自由”这句话。他签了。

他不知道的是，文件最后一页的小字写着：“若30天后仍存活，将执行B级记忆删除并重新归类为D级，无限期续签。”